Massa sovint perdem de vista que la literatura és, per damunt de tot, llenguatge; que no és tant què sinó com; que sense com, sense un ús acurat i espiritualitzat —si se’m permet el terme— de la llengua, hi pot haver història, argument, però no pas literatura, no pas creació artística.
Raó per la qual la seva prosa —igual que la seva poesia (si és que és admissible diferenciar-les)— no tan sols recomana, sinó que quasi exigeix una (o més d’una) relectura atenta, a fi d’extreure el major profit als seus efectes ortogràfics i tipogràfics.
En llegir-la, doncs, en un moment de calma i amb temps suficient per endavant, com requereix qualsevol obra de mèrit sorgida directament de l’ànima de l’artista, resulta d’allò més convenient aturar-se un instant cada vegada que l’estructura formal ens sobti. Res no és casual ni accidental, en la seva escriptura. El sovintejat ús dels guions —“Cuando le escribo, usted – existe, ¡porqué le escribo!” (pàg. 7)—, dels parèntesis —“Me quedo a solas con la suegra y con mi alma. […] La primera ya comienza a enfriarse (conmigo), la segunda ya comienza a hervir (en mi)” (pàg. 27)— o dels punts suspensius o altres signes gràfics —“No sólo dejé mis cosas de oro, dejé…¡a mis hijas!” (pàg. 28)— o dels incisos, neologismes o jocs de mots—“La calles desiertas, desertadas” (pàg. 11)— no responen a cap voluntat d’innovar o d’épater, sinó que compleixen una fonamental funció polisèmica i ampliadora.
Tot plegat relatat, amb gran exquisidesa, per una persona amb un bagatge il·lustrat gairebé il·limitat, amb un esperit amarat de coneixement que traspua literatura pels quatre costats —“De mis desleales Teseos (¡bella – Naxos!) hace más de una semana que no hay señales de vida” (pàg. 37)— que malgrat trobar-se tan i tan a prop de l’abisme, no només escriu com si passés uns dies en el més relaxant dels balnearis, sinó que reflexiona amb una perspicàcia i una claredat desusada —“El poeta es – un fin en sí mismo, reposa en sí mismo (en Psique) […]. El actor es – para los otros, sin los otros es inconcebible, el actor – se debe a los otros” (pàg. 168)— que ens fa reflexionar i ens mostra el món com mai no ens l’havien fet veure abans.
Una literatura única, incomparable, on el dolor és bellesa, i la bellesa…, dolor.
Publicat al Suplement de Cultura d’El Punt Avui, diumenge, 7 de juny del mmxv
© Xavier Serrahima 2015
www.racodelaparaula.cat
@XavierSerrahima