Categories
Notes de lectura

Théo à jamais, Louise Dupré, Éditions Héliotrope, (Montréal, 2020)

Théo à jamais, Louise Dupré

Aprendre a reviure

Vivim en un món cada dia més i més confús. Un món en permanent desequilibri. Que en desequilibra. En realitat, que, més que no pas desequilibrar-nos, en situa cada vegada més a prop de l’abisme. De l’abisme de la desesperació, de la follia. Del camí que, un cop emprés, no té volta enrere. Un món enfollit i enfollidor que acaba per fer-nos considerar normal el que hauria de segur sent extraordinari. Que ens duu a acceptar el que hauria de (continuar sent) inacceptable. I, el que és molt més greu, encara: que acabem acceptant com a inevitable.

Amb Théo à jamais, Louise Dupré, Éditions Héliotrope, 2020, continuà la interrogació sobre l’horror (i els horrors) que va iniciar amb Plus haut que les flammes. Una interrogació, sempre oberta, que es planteja què pot dur a una persona a matar-ne una altra.

Considerar, com Hannah Arendt va fer a Eichmann a Jerusalem: un informe sobre la banalitat del mal, que és que havia dut a convertir-se en exterminadors nazis a persones en principi normal, sense cap predisposició particular al mal, a persones que ningú no hauria mai dit que podrien matar una mosca.

En aquest cas, la interrogació parteix d’un fet que em veig obligat a desvetllar tot i que no m’agradi gens avançar l’argument. En aquest cas, em temo que, si vull fer-me entendre, no em queda altre remei que fer-ho. Karl, un conferenciant quebequès convidat per la universitat de Miami es tirotejat pel seu fill Théo. El pare no mor, però el fill sí, abatut per un agent de policia del campus. Quan Béatrice, la dona de Karl i mare adoptiva de Théo rep una trucada per informar-la del que ha succeït, pren el primer vol cap a la capital de Florida.

No cal dir que si l’autora situa aquest esdeveniment tan salvatge als Estats Units i no pas al Quebec és, senzillament, per dotar el relat de la versemblança que, d’altra manera no hauria pogut tenir. Perquè “a la nostra petita ciutat, els fills no mataven ningú” (p. 32)[1]; “de malvats, no imaginàvem que n0hi hagués al nostre barri” (p. 84)[2]; i, en canvi i per desgràcia, els tiroteigs de joves als Estats Units són tan i tan habituals que gairebé han passat a convertir-se en una realitat quotidiana més. Amb major raó des que el seu President, Donald Trump, en comptes d’acarar el problema, prefereix no ja fer com Ponç Pilat, i mirar cap una altra banda, sinó treure-li importància.

Un fet com aquest, la major part dels novel·listes actuals l’haurien convertit en una tragèdia. O, més que en una tragèdia, en un morbós espectacle violent i sanguinari, destinat a atreure el màxim de lectors i lectores possibles. Quedant-se, doncs, en una superficialitat gratuïta que no tan sols no tindria res d’artística, sinó que, probablement, contribuirà més a propagar el mal que no pas a apaivagar-lo. O, per dir-ho d’una altra manera, a desvalorar-lo, a oblidar-se —conscientment— de la seva dimensió moral.

I, quan diem “dimensió moral”, ens referim, per descomptat, a la seva tan evident com imprescindible dimensió humana. Que hauria de ser, en realitat, l’única que hauria de tenir importància per a l’artista, per al creador artístic: oferir el seu retrat o imatge de la condició humana —més exactament, de les condicions humanes.

Tanmateix, per desgràcia, fa massa temps, ja, que són (una immensa?) majoria els autors i autores que, en comptes de fer o escriure literatura, es limiten a escriure històries. Confonent, doncs, el mitjà, la història o novel·la, amb la finalitat: oferir la seva visió del món. I, sobretot, fer-ho de la manera que ells i només ells poden fer-ho.

Per fortuna, com succeeix amb tots els autors i autores de veritat, Dupré no escriu pas per voluntat, sinó per necessitat. Perquè escriure li és necessari humanament i personalment. Perquè escriu per viure i escriu per viure. En general i en particular. En general, perquè no concebria la vida sense poder-la analitzar o interrogar mitjançant (la catarsi de) l’escriptura. En particular, perquè quan comença qualsevol obra no és pas perquè vulgui fer-ho, sinó perquè sent la necessitat de fer-ho. Per expressar-ho amb major precisió: perquè s’hi sent cridada; perquè no pot no fer-ho.

Sens dubte, també aquesta vegada, Théo a jamais ha sorgit d’aquesta necessitat. La necessitat de plantejar-se —més aviat, d’analitzar— la pregunta que hem indicat al començament: que pot dur una persona —i, més encara, a una persona jove— a voler matar-ne una altra? Una necessitat que, en realitat parteix o té el germen en una altra pregunta, molt més angoixant i preocupant: quin tipus de societat malalta estem construint —o, almenys, permetent que d’altres construeixin— entre tots? I, sobretot, com és que ho permetem com si fos la cosa més normal del món, sense alterar-nos?

Una interrogació que és, per descomptat, existencial per que desenvolupa (i expressa) artísticament, literàriament. I ho fa des del punt de vista de la Bérnice, la mare adoptiva del fill que ha disparat contra el seu pare amb intenció de matar-lo. Un punt de vista que, servint-nos de la primera frase de la novel·la, podríem dir que és “dens, dur, decidit”[3] (p. 9), que no dubta en conduir-nos fins els més foscos abismes de l’ànima, però que, alhora, és molt ric, literàriament.

Amb un estil —n’hi ha ben bé prou amb la primera frase per adonar-se’n: “Plovia, una pluja densa, dura, decidida, que tam­borinejava a la finestra davant la meva taula de treball, una pluja sense pietat, una pluja com al cinema, quan se’ns vols preparar per a una catàstrofe.”[4] (Íd.)— tan senzill com exacte, tan exacte com bell, tan bell com colpidor, tan colpidor com pregon, tan pregon com obert, tan obert com aclaridor, tan aclaridor com interrogador o interrogatiu.

Un estil senzill, gairebé arran de terra, alliberat de qualsevol cultisme o grandiloqüència, tan i tan senzill, tan i tan proper, tan i tan natural que és més que probable que hi hagi qui el menystingui o critiqui com a massa senzill, com a gens (o poc) literari. Qui gosi fer-ho crec que no tindrà en compte dues raons essencials. En primer lloc que, en general, i per més que la majoria pugui pensar el contrari, complicar, artificialment, el que és —i ha (hauria) d’ésser— fàcil és facilíssim; el que és no ja complicat, sinó complicadíssim és fer (semblar) fàcil el que és difícil. Perquè, per més paradoxal que pugui semblar, d’entrada, no hi ha res més difícil que escriure amb simplicitat.

Una simplicitat, sempre teòrica, sempre treballada, que ens submergeix, directament, als més pregons abismes de l’ànima humana. Un abisme que és, primer de tot, el de la culpa. El sentiment de culpa que, si es produeix algun esdeveniment greu, va indissolublement associat a la condició de mare o de pare: «Què vaig / vam fer malament?»; «On em vaig /ens vam equivocar?». Una culpa que, en aquest cas, va lligada i es fonamenta en una pregunta: “Perquè —o, com és què— no ho vaig saber a temps?”. I en una idea, obsessiva: «Com a mare / pare tenia l’obligació de saber-ho!».

Com ja he dit, tot aquest xoc— i, al mateix temps, joc— d’emocions i sentiments se’ns transmet a través la mare adoptiva de Théo. I, per més que l’autora prefereixi no indicar-nos-ho fins la pàgina 42, llegint la narració que “dos anys [després], dia amunt, dia avall”[5], escriu la mateixa Bérnice: “Escric per arribar a donar nom d’una vegada per totes el que he sentit[6]”. Amb un únic, imprescindible objectiu: més aviat necessitat: “Desitjo que l’escriptura em permeti comprendre la violència de Théo”[7]; “Sento la necessitat d’anar al fons de les coses per tenir la impressió de comprendre”[8] (p. 83).

Perquè, per més que, conscientment, sapiguem que hi ha moltes coses que mai no arribarem a comprendre —i, en condicions normals, potser aquest és un dels més grans regals de la vida—, quan alguna cosa es trenca, quan “res no passa com estava previst[9]” (p. 73), sentim la necessitat imperiosa de saber: “Què és el que ha pogut desencadenar la còlera de Theo contra el seu pare? […] Cada vegada que hi penso, em ve un sentiment d’incomprensió. D’injustícia[10]” (p. 43).

Sobretot, i encara més, tots aquells que som, d’una manera o altra, hereus de Nietzsche: “Si hagués estat creient, hauria pogut implorar Déu, lliurar-me a l’ordre inalterable de l’univers”[11] (p. 61). Aquells que, bons deixebles de Dostoievski, sabem que si déu es mort tot, absolutament tot, fins i tot el pitjor dels crims, és possible. I que, com a aterridora conseqüència, també tot, absolutament tot, depèn de nosaltres i només de nosaltres; que nosaltres i només nosaltres som els responsables dels nostres actes.

De les nostres accions o, com en aquest cas, primordialment, inaccions: “Si hagués estat més perspicaç, no seríem, potser allà”[12] (p. 31); “ho pensava de debò, hauríem hagut de fer alguna cosa. Érem responsables del que acabava de passar”[13] (Íd., el subratllat és meu); “Si hagués insistit, Théo seria encara entre nosaltres i Karl, al seu laboratori”[14] (p. 37); “No havia sospitat la profunditat del seu odi, i no m’ho perdonava”[15] (p. 66); “Hauria hagut de mostrar-me més ferma, insistir perquè en Karl reaccionés”[16] (p. 69); “Havia abandonat Théo a la seva sort. Hauria hagut d’impedir-li que marxés a Miami”[17] (p. 86).

I, per provar d’aconseguir deixar-se de culpar —la qual cosa, en el cas d’un pare o una mare molt em temo que en realitat no és que sigui, simplement una impossibilitat sinó, si em permeteu expressar-ho així, una impossibilitat congènita, ontològica— cal fer tot que estigui al nostra abast per comprendre: “No entendre, era el pitjor per a mi”[18] (p. 53). Perquè tan sols comprenent, en la mesura que això sigui factible, ens oferirà l’oportunitat, petita, quasi ínfima, si som pares o mares, de perdonar-nos. O, almenys, de començar el camí interminable d’intentar-ho.

Comprendre a través del diàleg. D’aquest diàleg que és, de fet, la narració que escriu la Béatrice. Diàleg socràtic, amb tu mateix i, alhora, amb els altres. O, potser ho hauríem d’expressar al revés: un diàleg socràtic amb els altres que desemboca en un diàleg amb tu mateix. Amb els diversos tu mateix que, en realitat, som tots nosaltres.

Perquè, així com la primera de les grans descobertes de Théo a jamais és que, en les coses importants, les preguntes que ens fem són —o millor dit, acaben sent— “preguntes sense resposta”[19] (p. 80), la segona probablement sigui que no tan sols mai no podem —ni podrem— conèixer del tot els altres, sinó que tampoc no podem —ni podrem— conèixer-nos a nosaltres mateixos. Una combinació, doncs, del principi fonamental de Sòcrates —«Només sé que no sé res» (més exactament: «Com més sé, més m’adono de l’ínfimament poc que puc arribar a saber»)—, i de l’oracle de Deflos: «Coneix-te a tu mateix».

Podria, per descomptat, seguir parlant i parlant d’aquest llibre. D’aquest llibre tan colpidor com atractiu, que, amb una prosa tan senzilla com poderosa ens recorda que tot és provisional, que som tan fràgils com les copes de xampany: “La impressió d’avançar, amb els ulls embenats, damunt d’un filferro rovellat que amenaçava de trencar-se d’un moment a l’altre”[20] (p. 61), i que “sovint, allò que no aconseguim identificar ens enverina la vida”[21] (p. 85).

Podria fer-ho, però crec molt més oportú —gairebé necessari— limitar-me a afegir que, si encara no l’heu llegit el millor que podeu fer és afanyar-vos a visitar la vostra llibreria de guàrdia i demanar-lo. I, si el vostre coneixement de la llengua francesa us permet submergir-vos-hi directament, posar uns quants ciris a tots els déus i deesses literaris que conegueu a fi que algun editor o editora català es decideixi a publicar-lo.

divendres, 2 d’octubre del mmxx

—-
La (proposta de) traducció és meva

[1] “dans notre petite ville, les fils ne tuaient personne”
[2] “les méchants, on n’en imaginait pas dans notre voisinage”
[3] “drue, dure, déterminée”
[4] “Il pleuvait, une pluie drue, dure, déterminée, qui tambourinait dans la fenêtre devant ma table de travail, une pluie sans pitié, une pluie comme au cinéma, quand on veut nous préparer à une catastrophe”
[5] “deux ans [après], à quelques jours près”
[6] “J’écris pour arriver à nommer une fois pour toutes ce que j’ai éprouvé”
[7] “Je souhaite que l’écriture me permette de comprendre la violence de Théo”
[8] “Je ressens le besoin d’aller au fond des choses pour avoir l’impression de comprendre”
[9] “rien ne s’est passé comme prévu”
[10] “Qu’est-de qui a pu déclencher la colère de Theo à l’égard de son père? […] Chaque fois que j’y pense, il me vient un sentiment d’incompréhension. D’injustice”
[11] “Si j’avais été croyante, j’aurais pu implorer Dieu, m’en remettre à l’ordre inaltérable de l’univers”
[12] “Si j’avais été plus perspicace, nous n’en serions, peut-être là”
[13] “je le pensais vraiment, nous aurions dû faire quelque chose. Nous étions responsables de ce qui venait d’arriver”
[14] “Si j’avais insisté, Théo serait encore parmi nous et Karl, dans son laboratoire”
[15] “Je n’avais soupçonné l’ampleur de sa haine, et je ne me le pardonnais pas”
[16] “J’aurais dû me montrer plus ferme, insister pou que Karl réagisse”
[17] “J’avais abandonné Théo a son sort. J’aurais dû l’empêcher de partir pour Miami”
[18] “Ne pas comprendre, c’était pour moi le pire”
[19] “questions sans réponse”
[20] “L’impression d’avancer, les yeux bandées, sur un fil de fer rouillé qui menaçait à chaque moment de se rompre”
[21] “souvent, ce qu’on ne réussit pas à identifier nous empoisonne la vie”

© Xavier Serrahima 2020
www.racodelaparaula.cat
www.xavierserrrahima.cat
@Xavierserrahima
orcid.org/0000-0003-3528-4499

Autres comptes rendus literàries de Louise Dupré:

 Plus haut que les flammes
 L'album multicolore
 L'àlbum multicolor
 Més amunt que les flames
 Presentació de Més amunt que les flames

Aquesta obra de Xavier Serrahima està subjecta a una llicència de Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Internacional de Creative Commons

Categories
Notes de lectura

Théo à jamais, Louise Dupré, Éditions Héliotrope, (Montréal, 2020)

Théo à jamais, Louise Dupré 

Apprendre a revivre

Nous vivons dans un monde de plus en plus confus. Un monde en déséquilibre permanent. Cela nous déséquilibre. En fait, plus que nous déséquilibrer, il nous rapproche de plus en plus de l’abîme. De l’abîme du désespoir, de la folie. Du chemin qui, une fois entreprit, n’a plus de retour en arrière. Un monde fou et folâtre qui finit par nous faire considérer comme normal ce qui devrait continuer à être extraordinaire. Ce qui nous amène à accepter ce qui devrait (démurer) inacceptable. Et, ce qui est beaucoup plus grave, encore : que nous finissions par l’accepter comme inévitable.

Avec Théo à jamais, Louise Dupré, Éditions Héliotrope, 2020, poursuit le questionnement sur l’horreur (et les horreurs) qu’elle a commencé avec Plus haut que les flammes. Une question, toujours ouverte, qui soulève ce qui peut conduire une personne à en tuer une autre. Considérer, comment Hannah Arendt a fait à Eichmann à Jérusalem : un rapport sur la banalité du mal, qu’est-ce qu’avait conduit a devenir des exterminateurs nazis des gens en principe normaux, sans aucune prédisposition particulière au mal, à des gens que personne n’aurait jamais dit qu’ils pourraient blesser une mouche.

Dans ce cas, la question se fonde sur un fait que je suis obligé de révéler même si je n’aime pas avancer l’argument. Dans ce cas, j’ai peur que si je veux me faire comprendre, je n’ai pas d’autre choix que de le faire. Karl, un conférencier québécois invité par l’Université de Miami est tiré par son fils Theo. Le père ne meurt pas, mais le fils meurt, abattu par un policier du campus. Lorsque Béatrice, épouse de Karl et mère adoptive de Théo, reçoit un appel pour l’informer de ce qui s’est passé, elle prend le premier vol pour la capitale de la Floride.

Inutile de dire que si l’auteur place cet événement si sauvage aux États-Unis et non au Québec, c’est simplement pour donner à l’histoire une plausibilité qu’elle n’aurait pas pu avoir autrement. Parce que “ dans notre petite ville, les fils ne tuaient personne ” (p. 32); “ les méchants, on n’en imaginait pas dans notre voisinage ” (p. 84); et, d’un autre côté, et malheureusement, les coups de feu de jeunes aux États-Unis sont tellement courantes qu’elles sont presque devenues une réalité quotidienne. D’autant plus que son président, Donald Trump, au lieu de s’attaquer au problème, préfère ne pas plus agir, comme Ponce Pilate, et regarder ailleurs, mais lui en retirer de l’importance.

La plupart des romanciers contemporains ils auraient transformé un fait comme celui-ci en tragédie. Ou, plus que en une tragédie, en un spectacle morbide violent et sanguinaire, destiné à attirer le plus de lecteurs possible. Restant donc dans une superficialité gratuite qui non seulement n’aurait rien d’artistique, mais contribuerait probablement plus à répandre le mal qu’à l’apaiser. Ou, pour le dire autrement, à le dévaloriser, à oublier —consciemment— sa dimension morale.

Et, quand je dis «dimension morale», je me réfère, bien entendu, à sa dimension humaine aussi évidente qu’essentielle. Qui, en fait, devrait être la seule chose qui compte pour l’artiste, pour le créateur artistique : offrir son portrait ou son image de la condition humaine —plus précisément, des conditions humaines.

Cependant, malheureusement, cela fait trop longtemps, déjà, que c’est (une immense?) majorité d’auteurs qui, au lieu de faire ou d’écrire de la littérature, se bornent à écrire des histoires. Qui, donc, confondent le moyen, l’histoire ou le roman, avec le but : offrir sa vision du monde. Et surtout, l’offrir comme eux et eux seuls peuvent le faire, comme leur besoin intérieur leur dicte.

Heureusement, comme tous les vrais auteurs, Dupré n’écrit pas par volonté, mais par besoin. Parce que l’écriture lui est nécessaire humainement et personnellement. Parce qu’elle écrit pour vivre et vit pour écrire. En général et en particulier. En général, parce qu’elle ne concevrait pas la vie sans pouvoir l’analyser ou l’interroger à travers (la catharsis de) l’écriture. En particulier, parce que lorsqu’elle commence une œuvre, ce n’est pas parce qu’elle veut le faire, mais parce qu’elle ressent le besoin de le faire. Pour le dire plus précisément : parce qu’elle s’y sent appelée ; parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher.

Sans doute, cette fois aussi, Théo a jamais est né de ce besoin. La nécessité de se poser —plutôt d’analyser— la question que j’ai indiquée au début : qu’est-de que peut conduire une personne —et, plus encore, une personne jeune— à vouloir en tuer une autre ? Un besoin qui, réellement, commence ou à le germe dans une autre question, beaucoup plus angoissante et inquiétante : quel genre de société malade construisons-nous —ou, du moins, permettons-nous aux autres de construire— parmi nous tous ? Et surtout, comment c’est-ce que nous le permettons comme si c’était la chose la plus normale du monde, sans nous déranger ?

Une interrogation qui est, bien sûr, existentielle car elle se développe (et s’exprime) artistiquement, littérairement. Et elle le fait du point de vue de Bérénice, la mère adoptive du fils qui a tiré sur son père avec l’intention de le tuer. Un point de vue que, pour le dire avec les mots de la première phrase du roman, est “ dru, dur, [et] déterminé ” (p. 9), qui n’hésite pas à nous conduire jusqu’à les abîmes les plus sombres de l’âme, mais qui, en même temps, est très riche, littéraire.

Avec un style —juste la première phrase suffit pour se rendre compte : “Il pleuvait, une pluie drue, dure, déterminée, qui tambourinait dans la fenêtre devant ma table de travail, une pluie sans pitié, une pluie comme au cinéma, quand on veut nous préparer à une catastrophe” (Íd.) — aussi simple qu’exacte, aussi exacte que belle, aussi belle que saisissante, aussi saisissante que profonde, aussi profonde qu’ouverte, aussi ouverte qu’éclairante, aussi éclairante qu’interrogative.

Un style simple, presque au niveau du sol, libéré de tout cultisme ou grandiloquence, si simple, si et si proche, si et si naturel qu’il est plus que probable qu’il y ait ceux qui le méprisent ou le critiquent comme trop simple, comme rien (ou bien peu) littéraire. Pourtant je crois que quiconque qu’ose le faire, n’aura pas en considération deux raisons essentielles. Premièrement, qu’en général, et malgré que la majorité puisse penser le contraire, compliquer artificiellement ce qui est —et devait (devrait) être— facile est très facile ; ce qui n’est plus compliqué, mais très compliqué, c’est de faire (paraître) facile ce qui est difficile. Car, malgré que à première vue, il puisse paraitre paradoxal, il n’y a rien de plus difficile que d’écrire avec simplicité.

Une simplicité, toujours théorique, toujours travaillée, qui nous plonge, directement, dans les abîmes les plus profonds de l’âme humaine. Un abîme qui est, avant tout, celui de la culpabilité. Le sentiment de culpabilité qui, si un événement grave survient, est inextricablement associé à la condition de la mère ou du père : « Qu’est-ce que j’ai / fait de mal ? » ; « Où est-que je me/ nous nous sommes-nous trompé/s ? » Une culpabilité qui, dans ce cas, est liée et repose sur une question : « Pourquoi —ou, parce que— je ne le savais pas à temps ? ». Et dans une idée obsessionnelle : « En tant que mère / père j’avais l’obligation de le savoir ! ».

Comme je l’ai dit, tout ce choc —et en même temps, ce jeu— d’émotions et de sentiments nous est transmis par la mère adoptive de Théo. A travers la narration que elle écrit “deux ans mainenant, à quelques jours près” : “ J’éscris pour arriver à nommer une fois pour toutes ce que j’ai éprouvé ” (p. 42). Avec un seul, essentiel, objectif (plutôt besoin) : “ Je souhaite que l’éscriture me permette de comprendre la violence de Théo ”; “ Je ressens le besoin d’aler au fond des choses pour avoir l’impression de comprendre ” (p. 83).

Parce que, malgré que nous savons, consciemment, qu’il y a beaucoup de choses que nous ne comprendrons jamais —et, dans des circonstances normales, cet s’est peut-être l’un des plus grands cadeaux de la vie— quand quelque chose se brise, quand “ rien ne s’est passé comme prévu ” (p. 73), nous ressentons le besoin urgent de savoir : “ Qu’est-de qui a pu délencher la colère de Theo à l’égard de son père? […] Chaque fois que j’y peense, il me vient un sentiment d’incomprension. D’injustice ” (p. 43).

Surtout, et plus encore, nous tous ceux qui sommes, d’une manière ou d’une autre, héritiers de Nietzsche : “ Si j’avais été croyante, j’aurais pu implorer Dieu, m’en remettre à l’ordre inaltérable de l’univers ” (p. 61). Ceux qui, bons disciples de Dostoïevski, nous savons que si dieu est mort tout, absolument tout, même le pire des crimes, est possible. Et que, pour cette raison et comme conséquence terrifiante, aussi tout, absolument tout, dépend de nous et seulement de nous ; que nous et nous seuls sommes les responsables de nos actes.

De nos actes ou, comme dans le cas de Bérnice et de Karl, principalement, des nôtres inactions : “ Si j’avais été plus perspicace, nous n’en serions, peut-être là ” (p. 31); “ je le pensais vraiment, nous aurions dû faire quelque chose. Nous étions responsables de ce qui venait d’arriver ” (Íd.); “ Si j’avais insisté, Théo serait encore parmi nous et Karl, dans son laboratoire ” (p. 37); “ Je n’avais soupçonné l’ampleur de sa haine, et je ne me le pardonnais pas ” (p. 66); “ J’aurais dû me montrer plus ferme, insister pou que Karl réagisse ” (p. 69); “ J’avais abandonné Théo a son sort. J’aurais dû l’empêcher de partir pour Miami ” (p. 86).

Et, pour essayer de se débarrasser de la culpabilité —ce qui, dans le cas d’un père ou d’une mère, j’ai très peur que ce ne soit pas, simplement, une impossibilité, mais, si vous me permettez de le dire ainsi, une impossibilité congénitale ou ontologique— il nous faut faire tout ce qui est à nôtre portée pour comprendre : “ Ne pas comprendre, c’était pour moi le pire ” (p. 53). Car, si nous sommes mères ou pères, nous n’aurons, uniquement, qu’une petite, presque insignifiante, rêvé, presque chimérique, opportunité de nous pardonner : comprendre, dans la mesure où cela est faisable, qu’est-ce qu’avait passé

Comprendre par (et pour) le dialogue. De ce dialogue, qui est, en fait, le récit écrit par Béatrice. Un dialogue socratique, avec vous-même et, en même temps, avec les autres. Où peut-être devrais-je le dire à l’envers : un dialogue socratique avec les autres qui mène à un dialogue avec vous-même. Avec la diversité de vous-même, que, en fait, c’est nous tous.

Car, aussi bien que la première des grandes découvertes de Théo a jamais c’est que, dans les choses importantes, les questions que l’on se pose sont —ou plutôt finissent par être— des “ questions sans réponse ” (p. 80), la seconde probablement c’est que non seulement nous ne pouvons —ni pourrons— pas jamais connaître les autres complètement, mais que, aussi, nous ne pouvons —ni pourrons— pas nous connaître nous-mêmes.

Une combinaison donc des deux principes fondamentaux de Socrate : «  Ce que je sais, c’est que je ne sais rien » (plus précisément : « Plus je sais, plus je réalise le très peu que je peux savoir ») et ce de l’oracle de Deflos : « Gnothi seauton » (« Connais-toi toi-même »).

Je pourrais, bien sûr, continuer à parler et à parler de ce livre. De ce livre aussi frappant qu’attrayant, qui, avec une prose aussi simple que puissante, nous rappelle que tout est provisionnel, que nous sommes aussi fragiles que des coupes à champagne: “ L’impression d’avancer, les yeux bandées, sur un fil de fer rouillé qui menaçait à chaque moment de se rompre ” (p. 61), et que “souvent, ce qu’on ne réussit pas à identifier nous empoisonne la vie” (p. 85).

Je pourrais le faire, mais je pense qu’il est beaucoup plus opportun —presque nécessaire— d’ajouter simplement que si vous ne l’avez pas encore lu, la meilleure chose que vous pouvez faire est de vous dépêcher de visiter votre librairie de garde et de le demander.

Et, si votre connaissance de la langue française vous permet de vous y plonger directement, mettez quelques bougies sur tous les dieux et déesses littéraires que vous connaissez pour qu’un éditeur dans votre langue décide de le publier.

divendres, 2 d’octubre del mmxx

© Xavier Serrahima 2020

www.racodelaparaula.cat
www.xavierserrrahima.cat
@Xavierserrahima
orcid.org/0000-0003-3528-4499

Altres anàlisis literàries d’obres de Louise Dupré:

 Plus haut que les flammes
 L'album multicolore
 L'àlbum multicolor
 Més amunt que les flames
 Presentació de Més amunt que les flames

Aquesta obra de Xavier Serrahima està subjecta a una llicència de Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Internacional de Creative Commons

Categories
Notes de lectura

Plus haut que les flammes, de Louise Dupré

Plus haut que les flammes, de Louise Dupré

La danse de la vie

« À quoi sert la poésie? » : c’est la question souvent posée par ceux qui ne la lisent pas — ni n’ont généralement aucun intérêt à la lire. Question à laquelle, formulée dans ces termes, on ne peut répondre que de cette façon, à mon avis : « Pour servir, elle ne sert à rien …, mais c’est précisément pour ça qu’elle est si importante. Les choses les plus fondamentales de la vie ne servent à rien. » Pour le dire comme les Rolling Stones, c’est juste de la poésie, mais on aime ça…, ça fait battre notre(s) cœur(s) plus vite, ça élargit notre(s) pensée(s), ça réveille nos passions, ça allume nos sentiments et éclaire le monde — les mondes, en réalité.

Cependant, si l’on croit encore qu’il n’y a que l’utilitaire qui soit intéressant, il serait bon de se plonger dans les vers poignants de Plus haut que les flammes, par Louise Dupré, Éditions du Noroît à Montréal et Éditions Bruno Doucey à Paris (en catalan, Més amunt que les flames, Cafè Central / Eumo Editorial, traduit par Lídia Anoll) : on comprendra, dès les premiers vers —« Ton poème a surgi / de l’enfer »—, que la poésie n’est peut-être pas —ou ne peut être— précisément utile, mais qu’elle est —ou, du moins, peut être — nécessaire.

Nécessaire, au départ, pour l’auteure elle-même, qui a été profondément ébranlée lorsqu’elle a visité les camps d’extermination polonais d’Auschwitz et de Birkenau, et cela lui a pris du temps —« (…) et ton regard / de grande brûlée / c’est venu / à n’en plus pouvoir »; « tu as fait tes classes / à l’ombre du diable // bien avant d’apprendre / à prononcer un enfer // fumant encore / sous les consonnes impossibles / de son nom »— pour intégrer cette expérience douloureuse insupportable — « il y a des histoires / que tu ne veux pas / lui raconter »; « tu te demandes // si c’est piété ou mensonge // de garder les lèvres / bien soudées / sur la douleur »; « la douleur est un cancer / qui ronge / jusqu’à la défaite derrière »— et en témoigner, de manière cathartique, par la poésie.

Une catharsis qui, heureusement, n’est pas tant individuelle que collective; ce n’est pas l’affaire (ou, pour être plus précis, pas seulement) de la poétesse québécoise —« tu n’es pas seule »—, mais de l’humanité, de l’humanité tout entière : avec ce long poème, elle exprime non seulement sa douleur (et son deuil, deux concepts inséparables, dans ce livre), mais la douleur des hommes et des femmes de partout, dont elle rend compte par sa parole : « comme si le monde tout à coup / s’appuyait sur tes épaules / avec ses biberons cassés ».

C’est l’affaire de ces hommes et femmes qui, depuis le début des temps —« la Terre a connu / plus de désastres / que de bénédictions »—, sont nés et ont vécu dans la douleur, car « c’est le monde / et sa folie » et donc quand vous avez « à côté » un enfant « que (vous) n’attend(iez) pas », « né de la douleur / comme d’une histoire sans merci », un enfant qui « parfois pleure / de toutes ses larmes », quand ce que vous voudriez serait « le voir / rire/ de toutes ses larmes », ce qu’il vous faut savoir —plus que de savoir si c’est correct ou non — c’est si vous avez bien fait de lui donner naissance.

Le grand doute, insupportable, n’est donc pas que, comme l’a dit Adorno, « écrire un poème après Auschwitz est barbare », mais, ce qui est beaucoup plus grave, beaucoup plus dramatique, beaucoup plus insupportable — et, à plus forte raison, pour les mères, qui ont porté les enfants dans leur ventre—, que c’est peut-être une barbarie de mettre les enfants au monde, alors que la douleur est, peut-être, la constante la plus immuable de toute l’histoire de l’humanité: « la histoire est laide / et tu le sais // l’histoire est rapace ».

Le poème de Louise Dupré parle des horreurs des camps de concentration hitlériens —« à Auschwitz, on exterminait des enfants »—, mais (et là réside une bonne partie de sa profondeur) il ne parle pas seulement de la folie génocidaire barbare nazie, mais, métaphoriquement, de toutes les barbaries, du Mal et de la Douleur, en général, comme concepts : « en apprenant la leçon / du bien et du mal ». Et c’est précisément pour cette raison que les fréquentes références bibliques, plus ou moins explicites, sont incontournables —« du petit garçon / sauvé des eaux »; « les créatures // nées d’un peu d’argile / et de côtes »—, parce que le Mal, la Douleur (et la peur qui en découle), nous ont accompagnés depuis le début des temps : « elle est très vieille / ta douleur ».

Cette peur a atteint des limites insupportables —« les mères ne savent pas / quelle violence / achèvera leurs enfants » — quand la poétesse a vu (et nous le faisons maintenant à travers ses mots), de ses propres yeux, « un enfer d’images /fouillant la poussière / des fourneaux », où « des fils / […] n’ont pas survécu / à leurs bourreaux ». Par conséquent, les mères ont besoin de croire —« les mères ont la foi » —, il leur faut « dessiner / des jets d’eau vive // des chats qui naissent / neuf fois de leurs cendres »; elles doivent avoir « des calculs verticaux / pour reposer la douleur », elles ont besoin, si elles ne veulent pas (finir de) devenir folles, de construire « des ponts-levis, des îles / improbables // des échelles / plus hautes que les flammes ».

Et non pas pour elles-mêmes, mais pour leurs enfants et pour ceux à venir : « il faut des jardins / d’enfance / pour secouer le présent ». Parce que, bien qu’elles sachent très bien qu’elles cherchent « une réponse / qui ne vient pas », qu’elles ne l’atteindront pas et que celle-ci ne les servira pas, elles n’arrêteront pas de chercher avant de trouver, où soit-il et quel qu’il soit, « quel havre promettre / à l’enfant près de toi // quelle eau pour la soif / et les mots ».

Bien que cette extradouleur —« sobresdolor », pour employer le mot si juste du grand poète valencien Ausiàs March— si forte qu’elle ait éprouvée à Auschwitz et Birkenau, bien que le choc et le bouleversement décisif dont elle avait souffert à cause de ce qu’elle y avait vu, « les yeux brûlés vifs », l’ait conduite d’emblée au silence, elle a eu besoin d’y revenir une fois le choc passé. Il lui fallait, à elle, dire l’indicible, il lui fallait tremper sa plume dans son cœur pour l’exprimer, afin de partager les émotions incontrôlables qu’elle ressentait.

Elle en avait besoin parce que « la mémoire des morts » l’exigeait. Mais surtout parce que « l’enfant est une soif d’or / qui éclabousse le paysage // il t’entraîne [et] il te force / à marcher », et il fait s’« ébranler/ les parois indestructibles / de ta peur ». Parce que « dans tes bras / il y a un enfant qui te regarde // et même sans bravoure / tu deviens une femme / de courage // une femme de fenêtres ouvertes // capable de déborder / le jour ». Parce que « une seule caresse / de l’enfant // peut déjouer / ne serait-ce qu’un instant / le monde et sa douleur ». Et pour lui, et seulement pour lui, « tu oublies / l’interminable liste des bûchers // […] suspendue à l’idée / qu’il n’est trop tard / pour l’impossible ».

Le résultat est ce livre incisif écrit avec des mots simples —« les mots en chute libre / dans les images »—, précis, clairs —«habile / à fabriquer du jour »—, surgis de la vision directe de l’enfer —« champs, camps, cadavres / et les corps disloqués »—, qui vous accable et vous réduit au silence pendant que vous le lisez. Mais qui finit par être, aussi difficile que cela puisse paraître, un chant à la vie — « il vient de si loin / que tu crois/ aux miracles »; « il suffit d’un tout petit passage / creusé dans le noir // […] une fine lueur qui laisse / valser les ombres »; « mais tu danses // avec l’enfant et l’espoir fou »— beau, courageux et plein d’espoir : « la vie est la vie »; « la vie est partout »; « un mystère / qui t’implore / en riant / de continuer / à danser ».

Je pourrais, bien sûr, continuer à partager avec vous ma vision de ce livre poétique, car il est aussi infini qu’inépuisable et, à chaque nouvelle lecture, il s’approfondit de plus en plus, mais je pense que la meilleure chose que vous pouvez faire est de laisser tout de suite ce compte rendu — maladroit et limité, en comparaison du livre de Louise Dupré — et vous y plonger. Sa lecture vous laissera une (vive) empreinte. Je peux vous le garantir.

jeudi, 1 du Juliet de juny mmxx

© Xavier Serrahima 2020
www.racodelaparaula.cat
www.xavierserrrahima.cat
@Xavierserrahima
orcid.org/0000-0003-3528-4499

Autres comptes rendus de Louise Dupré:

 Més amunt que les flames
 Presentació de "Més amunt que les flames"
 L’àlbum multicolor
 L’album multicolore

Aquesta obra de Xavier Serrahima està subjecta a una llicència de Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Internacional de Creative Commons

Categories
Notes de lectura

L’àlbum multicolor, Louise Dupré

L’àlbum multicolor, Louise Dupré

(sobre)Viure sense la mare

Si algú encara dubta si els artistes neixen o es fan, si es pot ensenyar a escriure literàriament, si la sensibilitat poètica depèn del tarannà innat de cada persona o és possible adquirir-la aplicant receptes d’escoles d’escriptura, en tindrà ben bé prou amb esperar que es produeixi un esdeveniment important en la seva vida per veure si és capaç de convertir-ho en literatura, en una experiència poètica.

En una experiència artístico-poètica que sigui, en primer lloc, individual, que reflecteixi els seus sentiments i pensaments més íntims però, en segon lloc, alhora, general o universal: partir del jo però arribar més enllà, de manera que, sigui qui sigui qui ho llegeixi, tant si és al seu país com a l’altra banda del món, s’hi pugui sentir identificat. Que a cada lector li faci la impressió no tan sols que allò ha estat escrit per a ell i només per a ell sinó que, si n’hagués sabut prou, ho hauria pogut escriure ell mateix; que qui ho ha escrit hi ha plasmat els seus sentiments; el que ell sentia, hauria volgut dir però no sabia com.

L’àlbum multicolor (L’album multicolore), de Luoise Dupré, publicat per l’Editorial Trípode, aquest mes de febrer, en traducció de Montserrat Gallart i Sanfeliu és la purga o catarsi ineludible que va haver d’escriure l’autora quebequesa després de la mort de la seva mare. Un llibre sorgit del crit irreprimible d’una necessitat interior, de sentir, tot d’una, una buidor immensa, pregoníssima, que res ni ningú no podrà mai omplir; la buidor aterridora de l’irreemplaçable; del que ha esdevingut encara molt més irreemplaçable del que mai no hauria pogut imaginar.

De la necessitat ineludible d’entendre el que ha passat, d’entendre i d’entendre’s ella mateixa. I, sobretot, de perdonar-se. De perdonar-se per no haver fet, en el seu moment, el que creu que podria haver fet. El que llavors no sabia que havia de fer però que ara veu, dolorosament i irremissiblement, no ja que podria haver fet, sinó que hauria d’haver fet. Perquè, com per desgràcia acostumem a descobrir massa tard, la vida no ens dóna segones oportunitats; ens en dóna una, i si la desaprofitem, no podrem evitar sentir-nos-en culpables.

Perquè la mort dels que estimem no únicament ens canvia el present i el futur, sinó, també —i, probablement, sobretot— el passat. Aquell passat que crèiem inalterable, però que ens recrimina, amb acrimònia, la nostra desatenció: «Per què no li vaig dir (prou) el que sentia, quan ho podia fer?», «Per què no li vaig preguntar el que volia saber, quan encara ho hauria pogut fer?».

I quan pensem que, més que no pas desatenció, va ésser irresponsabilitat, que no vam dubtar en fer passar els nostres interessos davant dels de qui ens ha deixat, el sentiment de culpa no és que ens impedeixi dormir, és que ens tenalla, és que ens impedeix de viure —i, en alguns casos, fins i tot de sobreviure.

Per parlar-ne, per parlar amb ella mateixa —ja que, en sigui o no (prou) conscient, a qui s’adreça, en aquest llibre, no és (tant) a la seva mare, sinó a ella mateixa; a aquesta ella que, sense la mare, ha canviat per sempre—, no pot sinó escollir la paraula senzilla, neta i crua, curulla de força, que ho diu tot com qui no diu res; la paraula com a pregària, que sorgeix directa, incontaminada, del cor: “La contemplo al seu llit, blanca, tan blanca com el llençol. Acaba de morir, la meva mare, i encara no m’ho crec” (pàg. 11); “parlo a la meva mare, li dic que l’estimo, em resulta més fàcil ara que quan era viva, mai no li van agradar les grans efusions. Llevat d’aquestes darreres setmanes” (pàg. 12).

Amb aquest llenguatge, tan serè, d’aparença tan neutre, però, segurament per això, tan intens, tan poderós, tan trasbalsador, anirem acompanyant Dupré en el seu viatge de descoberta de la seva vida sense la mare: “podem fer preguntes directes a algú que ja no és sinó una ombra?” (pàg. 15); “Només demano força, la força necessària per enfrontar-me al trencament del temps” (Íd.). D’aquesta nova vida que converteix el passat en un dubte, en una interrogació constant; que desdibuixa no ja el present i el futur, sinó el temps d’ahir.

Que no tan sols et deixa sense infància —en perdre els pares, però, encara més, la mare, perds el benefici de sentir-te infant— sinó que te la desfigura. Que, com un calidoscopi on s’hi mesclen l’absència, el dolor i la culpa, cada dia que passa, va transformant més i més la imatge de la teva infància, que tu creies fixa, definitiva, immutable: “maldo per tornar a reconstruir, a partir d’aquests petits detalls de records, el puzle de tot un món avui engolit” (pàg. 35); “corria per la meva vida com engabiada, sense pensar que un dia la roda s’aturaria de cop. Heus-la aquí immòbil, la roda” (pàg. 73); “em veig obligada a tornar a examinar l’escenari de la meva infància” (pàg. 142); “la mort de la mare és un arrabassament definitiu dels nostres orígens” (pàg. 150).

Un viatge caracteritzat, primordialment, pels dubtes. Pels dubtes que corren el risc d’esdevenir obsessió: “Aquest relat és, potser, un frau. Pitjor, una traïció” (pàg. 60); “la sensació de mentir-li constantment, la culpabilitat i la inquietud de cada moment” (pàg. 117).

Pels dubtes i per les preguntes ja per sempre més sense resposta: “Em pregunto quant temps cal per acceptar la mort d’una mare. És possible que no l’acceptem mai del tot?, (Íd.); “Què és el dol? Què és el dol per una mare?” (pàg. 130); “Que potser no embellim sovint la nostra relació amb la persona desapareguda?” (pàg. 131).

Però, precisament per això, perquè sabem que “no hi haurà cap resposta, cap consol” (pàg. 146), per què no aprofitem per fer-nos totes les preguntes, per interrogar el món en interrogar-nos nosaltres mateixos?

I, sens dubte, una de les millors maneres de fer-ho és immergir-nos en “[a]quest relat sobre […] la meva mare de totes les èpoques, la mare immortal” (pàg. 117), en aquest “relat del silenci. El silenci de tot allò que s’ha perdut, oblidat, extraviat en la memòria de les generacions. També el silenci d’allò no dit” (pàg. 176). Perquè, si escriure és lluitar contra l’oblit; llegir, no és garantir la memòria?

dijous, 2 d’abril del mmxx

© Xavier Serrahima 2020
www.racodelaparaula.cat
www.xavierserrrahima.cat
@Xavierserrahima
orcid.org/0000-0003-3528-4499

Aquesta obra de Xavier Serrahima està subjecta a una llicència de Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Internacional de Creative Commons

Categories
Notes de lectura

Més amunt que les flames, de Louise Dupré

La dansa de la mort i de la vida

Una pregunta que et repeteixen sovint els que no en llegeixen —ni tenen, en general, interès en llegir-ne— és «Per què serveix, la poesia?». Una pregunta que, plantejada així, crec que únicament pot ésser resposta d’una manera: «Servir, no serveix per res…, i per això, precisament per això, és tan important. Les coses més fonamentals de la vida, no serveixen de res.» I, per dir-ho com els Rollings Stones, és només poesia, però ens agrada…, ens fa bategar més de pressa el(s) cors, ens eixampla el(s) pensament(s), ens desvetlla les passions, ens arbora els sentiments i ens il·lumina el món —els mons, en realitat.

Tanmateix, si encara hi ha qui segueix creient que només el que és útil és interessant, si té la bona pensada d’endinsar-se en els bells i punyents versos de Més amunt que les flames (Plus haut que les flammes), de Louise Dupré, Cafè Central / Eumo Editorial, traduït per Lídia Anoll, comprovarà, des de la primera ratlla —“Ton poème a surgi / de l’enfer”— que la poesia potser no és —o pot ésser—, exactament, útil, però sí que és —o, almenys, pot ésser— necessària.

Necessària, d’entrada, per a la pròpia autora, que quedà pregonament trasbalsada en visitar els camps d’extermini polonesos d’Auschwitz i Birkenau i li va caldre un temps —“Et ton regard / de grande brûlée / c’est venu / à n’en plus pouvoir; “tu as fait tes classes / à l’ombre du diable // bien avant d’apprendre / a prononcer un enfer // fumant encore / sous les consonnes impossibles / de son nom”;— per pair aquella dolorosa, insuportable experiència —“il y ait des histories / que tu ne veux pas / lui raconter”; “tu te demandes // si c’est piète ou mensonge // de garder les lèvres / bien soudées / sur la douleur”; “la douleur est un cancer / qui ronge / jusqu’à la défaite derrière”— i per a expiar-la, catàrticament, a través de la poesia.

Una catarsi que, per fortuna, no és tant individual, sinó col·lectiva; no (o, per ésser més precís, no només) de la poetessa quebequesa —“tu n’es pas seule”— sinó de la humanitat, de la humanitat sencera: amb el poemari no tan sols purga el seu dolor —i el seu dol, dos conceptes inescindibles, en aquest llibre—, sinó el dolor dels homes i de les dones d’arreu, que ella i les seves paraules representen: “comme si le monde tout à coup / s’appuyait sur tes épaules / avec ses biberons cassés”.

D’aquests homes i dones que, des de l’albada dels segles —“la Terre a connu / plus de désastres / que de bénédictions”— han nascut i viscut entre dolors, perquè “c’est le monde / et sa folie”, i, per tant, quan tens, “à coté de toi” un infant “que tu n’attendais pas”, que ha “né de le douleur / comme d’une historie sans merci”, un infant que “parfois pleure / de toutes ses larmes”, quan tu el que voldries és “le voir / rire/ de toutes ses larmes”, el que et cal saber és si has fet bé —més enllà de si és just o no— duent-lo al món.

Louise Dupré (© imatge, Markus Furgber, 2016)

El gran dubte, incomportable, no és, doncs, si, com afirmava Adorno,écrire un poème après Auschwitz est barbare” sinó, el que és molt més greu, molt més dramàtic, molt més insofrible —amb major raó, per les mares, que els han dut al ventre—, si no és una barbaritat dur fills al món, quan el dolor és, potser, la constant més fixa i immutable de tota la història de la humanitat: “la histoire est laide / et tu le sais // l’histoire est rapace”.

Perquè el llibre de poemes de Louise Dupré parla dels horrors dels camps de concentració hitlerians — “à Auschwitz, on exterminait des enfants”—, però (i ací rau una bona part de la seva grandesa) no parla, només de la bàrbara follia genocida nazi, sinó, metafòricament, de totes les barbàries, del Mal i del Dolor, en general, com a concepte: “en apprenant la leçon / du bien et du mal”. I, per això, precisament, són ineludibles les sovintejades referències bíbliques, més o menys explícites —“du petit garçon / sauvé des eaux”; “les créatures // nées d’un peu d’argile / et de côtes”—, perquè el Mal, el Dolor (i el consegüent temor) ens han acompanyat des de l’albada dels segles: “elle est très vielle / ta doleur”.

Un temor que s’acresqué fins a uns límits insofribles —“les mères ne savent pas / quelle violence / achèvera leurs enfants”— quan la poetessa va veure (i nosaltres ho fem ara a través de les seves paraules) amb els seus propis ulls “un enfer d’images /fouillant la poussière / des fourneaux”, on “des fils / […] n’ont pas survécu / à leurs bourreaux”, i, per tant, necessiten creure —“les mères ont la foi”, els cal “dessiner / des jets d’eau vive // des chats qui naissent / neuf fois de leurs cendres”; els cal disposar de “des calculs verticaux / pour reposer la douleur”, els cal, si no volen (acabar d’)embogir, bastir “des pont-levis, des iles / improbables // des échelles / plus hautes que les flammes”.

I no pas per elles, sinó per als seus fills i per als que vindran —“il faut des jardins / d’enfance / pour secouer les présent”—, perquè, per més que saben que cerquen “une réponse / qui ne vient pas”, que a elles ni els arribarà ni els servirà, no deixaran de buscar-la fins que no trobin, allà on sigui i com sigui, “quel havre promettre / a l’enfant prés de toi // quelle eau pour la soif / et les mots”.

Perquè, malgrat que aquest sobresdolor —per dir-ho en el tan escaient mot d’Ausiàs March— tan punyent que li va suposar el xoc que va rebre a d’Auschwitz i Birkenau, malgrat que la commoció i el trasbals decisiu que li va suposar el que hi va veure, amb “les yeux brûlés vifs”, que la van dur primer al mutisme, necessitava explicar-ho, necessitava dir l’incidible, necessitava xopar la ploma al cor per expressar-ho, per compartir —tot fent i fer com-patir— les emocions irrefrenables que va sentir.

I ho necessitava perquè “la mémoire des morts” li ho exigia, però, sobretot, perquè “l’enfant est une soif d’or / qui éclabousse le paysage // il t’entraine [et] il te force / à marcher”, i et fa “ébranler/ les parois indestructibles / de ta peur”, perquè “dans tes bras / il y ait un enfant qui te regarde // et même sans bravoure / tu deviens une femme / de courage // une femme de fenétres ouvertes // capable de déborder / le jour”; perquè “une seule caresse / de l’enfant // peut déjouer / ne serait-ce qu’un instant / le monde et sa douleur”, i per ell, i només per ell, “tu oublies / l’interminable liste des bûchers // […] suspendue à l’idée / qu’il n’est trop tard / pour l’impossible”.

I el resultat, aquest llibre de pomes incisiu escrit amb mots senzills —“les mots en chute libre / dans les images”—, nets, clars —“habile / à fabriquer du jour”—, sorgit de la visió directa de l’infern —“champs, camps, cadavres / et les corps disloqués”—, que t’emmudeix i t’aclapara mentre el llegeixes, acaba essent, per més difícil que pugui semblar creure-ho, un preciós, coratjós i esperançador —“il vient de si loin / que tu crois/ aux miracles”; “il suffit d’un tout petit passage / creusé dans le noir // […] une fine lueur qui laisse / valser les ombres”; “mais tu danses // avec l’enfant et l’espoir fou”— cant a la vida: “la vie est la vie”; “la vie est partout”; “un mystère / qui t’implore / en riant / de continuer / à danser”.

Podria, per descomptat, seguir oferint-vos la meva visió d’aquest poemari, ja que és tan infinit com inexhaurible, i a cada nova lectura creix més i més, però crec que el millor que podeu fer, és deixar, ara mateix, aquesta anàlisi meva —en comparació i per força, maldestra i limitada— del poemari de Louise Dupré i capbussar-vos-hi. Us deixarà petja. Us ho ben garanteixo.

dimarts, 6 de desembre del mmxvi

***

(Versió amb els extrets traduïts al català)

Una pregunta que et repeteixen sovint els que no en llegeixen —ni tenen, en general, interès en llegir-ne— és «Per què serveix, la poesia?». Una pregunta que, plantejada així, crec que únicament pot ésser resposta d’una manera: «Servir, no serveix per res…, i per això, precisament per això, és tan important. Les coses més fonamentals de la vida, no serveixen de res.» I, per dir-ho com els Rollings Stones, és només poesia, però ens agrada…, ens fa bategar més de pressa el(s) cors, ens eixampla el(s) pensament(s), ens desvetlla les passions, ens arbora els sentiments i ens il·lumina el món —els mons, en realitat.

Tanmateix, si encara hi ha qui segueix creient que només el que és útil és interessant, si té la bona pensada d’endinsar-se en els bells i punyents versos de Més amunt que les flames (Plus haut que les flammes), de Louise Dupré, Cafè Central / Eumo Editorial, traduït per Lídia Anoll, comprovarà, des de la primera ratlla —“El teu poema sorgí / de l’infern”— que la poesia potser no és —o pot ésser—, exactament, útil, però sí que és —o, almenys, pot ésser— necessària.

Necessària, d’entrada, per a la pròpia autora, que quedà pregonament trasbalsada en visitar els camps d’extermini polonesos d’Auschwitz i Birkenau i li va caldre un temps —“els estralls del foc / en la teva mirada / van arribar / fins a l’esgotament”; “vas anar a classe / a l’ombra del diable // molt abans d’aprendre a pronunciar un infern // que encara fumejava sota les consonants terribles / del seu nom”— per pair aquella dolorosa, insuportable experiència— i per a expiar-la, catàrticament, a través de la poesia.

Una catarsi que, per fortuna, no és tant individual, sinó col·lectiva; no (o, per ésser més precís, no només) de la poetessa quebequesa —“no estàs sola”— sinó de la humanitat, de la humanitat sencera: amb el poemari no tan sols purga el seu dolor —i el seu dol, dos conceptes inescindibles, en aquest llibre—, sinó el dolor dels homes i de les dones d’arreu, que ella i les seves paraules representen: “com si el món de sobte / se’t carregués a les espatlles / amb els seus ses biberons trencats”.

D’aquests homes i dones que, des de l’albada dels segles —“la Terra ha conegut / més desastres que no pas benediccions”— han nascut i viscut entre dolors, perquè“es tracta del món i de la seva follia”, i, per tant, quan tens, “al teu costat” un infant “que no esperaves”, que ha “nascut del dolor / com d’una història / despietada”, un infant que “de vegades plora / amb tota l’ànima”, quan tu el que voldries és “veure’l / riure / amb tota l’ànima”, el que et cal saber és si has fet bé —més enllà de si és just o no— duent-lo al món.

El gran dubte, incomportable, no és, doncs, si, com afirmava Adorno,écrire un poème après Auschwitz est barbare” sinó, el que és molt més greu, molt més dramàtic, molt més insofrible —amb major raó, per les mares, que els han dut al ventre—, si no és una barbaritat dur fills al món, quan el dolor és, potser, la constant més fixa i immutable de tota la història de la humanitat: “la història és lletja / i ho saps // la història és rapinyaire”.

Perquè el llibre de poemes de Louise Dupré parla dels horrors dels camps de concentració hitlerians — “a Auschwitz exterminaven infants”—, però (i ací rau una bona part de la seva grandesa) no parla, només de la bàrbara follia genocida nazi, sinó, metafòricament, de totes les barbàries, del Mal i del Dolor, en general, com a concepte: “tot aprenent la lliçó del bé i del mal”. I, per això, precisament, són ineludibles les sovintejades referències bíbliques, més o menys explícites —“aquell infant / salvat de les aigües”; “criatures // nascudes d’una mica d’argila / i d’una costella”—, perquè el Mal, el Dolor (i el consegüent temor) ens han acompanyat des de l’albada dels segles: “és molt antic /el teu dolor”.

Un temor que s’acresqué fins a uns límits insofribles —“l les mares no saben / quin estrall / matarà els seus fills”— quan la poetessa va veure (i nosaltres ho fem ara a través de les seves paraules) amb els seus propis ulls ““un infern d’imatges / que furgaven la pols / dels forns”, on fills / […] no han sobreviscut / als seus botxins”, i, per tant, necessiten creure —“les mares tenen fe”, els cal “dibuixar / brolladors d’aigua viva // gats que neixin set vegades de les seves cendres”; els cal disposar de “càlculs verticals / per reposar el dolor”, els cal, si no volen (acabar d’)embogir, bastir “ponts llevadissos, illes / improbables // escales que duguin més amunt que les flames”.

I no pas per elles, sinó per als seus fills i per als que vindran —“necessitem jardins d’infantesa per sacsejar el present”—, perquè, per més que saben que cerquen “una resposta / que no arriba”, que a elles ni els arribarà ni els servirà, no deixaran de buscar-la fins que no trobin, allà on sigui i com sigui, “un port per prometre / a l’infant vora teu // una aigua per a la set / i les paraules”.

Perquè, malgrat que aquest sobresdolor —per dir-ho en el tan escaient mot d’Ausiàs March— tan punyent que li va suposar el xoc que va rebre a d’Auschwitz i Birkenau, malgrat que la commoció i el trasbals decisiu que li va suposar el que hi va veure, amb “amb els ulls abrusats”, que la van dur primer al mutisme, necessitava explicar-ho, necessitava dir l’incidible, necessitava xopar la ploma al cor per expressar-ho, per compartir —tot fent i fer com-patir— les emocions irrefrenables que va sentir.

I ho necessitava perquè “la memòria dels morts” li ho exigia, però, sobretot, perquè “l’infant és una set d’or / que esquitxa el paisatge // t’arrossega [i] t’obliga / a caminar”, i et fa “somoure / les parets indestructibles / de la teva por”, perquè “en els teus braços / hi ha l’infant que et mira // i sense ser valenta / esdevens una dona / de coratge // una dona de finestres obertes // capaç de desbordar / el dia”; perquè una sola carícia / de l’infant // pot desarmar / ni que sigui un instant / el món i el seu dolor”, i per ell, i només per ell, “oblides / la interminable llista de les fogueres // […] aferrada a la idea / que no és massa tard / per a l’impossible”.

I el resultat, aquest llibre de pomes incisiu escrit amb mots senzills —“les paraules en caiguda lliure / en cada imatge”—, nets, clars —“capaç / de fabricar claror”—, sorgit de la visió directa de l’infern —“camps, camps d’extermini, cadàvers / i els cossos dislocats”—, que t’emmudeix i t’aclapara mentre el llegeixes, acaba essent, per més difícil que pugui semblar creure-ho, un preciós, coratjós i esperançador —“perquè ve de tan lluny / que creus / ens els miracles”; “en tens prou amb un caminet / obert en la foscor / […] una subtil lluïssor que faci / dansar les ombres”; “tu danses // amb l’infant i l’esperança boja”— cant a la vida: la vida és la vida”; “la vida és pertot”; “un misteri / que t’implora / tot rient / que continuïs / dansant”.

Podria, per descomptat, seguir oferint-vos la meva visió d’aquest poemari, ja que és tan infinit com inexhaurible, i a cada nova lectura creix més i més, però crec que el millor que podeu fer, és deixar, ara mateix, aquesta anàlisi meva —en comparació i per força, maldestra i limitada— del poemari de Louise Dupré i capbussar-vos-hi. Us deixarà petja. Us ho ben garanteixo.

dimarts, 6 de desembre del mmxvi

© Xavier Serrahima 2016
www.racodelaparaula.cat
@XavierSerrahima

Aquesta obra de Xavier Serrahima està subjecta a una llicència de Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Internacional de Creative Commons