Una historia desagradable, Fiódor Dostoievski
El gran renovador
Llegir Fiódor Dostoievski és un d’aquells plaers de primera magnitud que convindria que practiquéssim tan sovint com ens fos possible. O el que és el mateix, que no ens fes cap mena de falta que se celebrés el seu bicentenari per fer-ho. Que ho convertíssim en una de les nostres rutines literàries. Si ens decidíssim a fer-ho, probablement tot, començant per un munt de llibres actuals que s’han lloat amb una desmesura alarmant, ho veuríem d’una altra manera.
No es pot dir pas que Una història desagradable (Скверный анекдот), publicada per Nórdica Libros, aquest octubre i traduïda per Marta Sánchez Nieves, sigui la millor obra de l’autor de Sant Petersburg. En realitat, ni que sigui la seva millor narració.
I no es pot dir, sobretot, si no som capaços d’entendre, d’entrada, que no era pas això el que el seu autor es proposava, en escriure-la, si la llegim com si fos una de les seves obres majors, una d’aquelles on el gran analista de l’ànima humana ens ofereix una obra que ens permet submergir-nos en les més pregones qüestions que neguitegen l’ésser humà des que va començar a avançar amb dues cames.
Si no entenem
Si no entenem que l’autor de Crim i càstig el que pretenia és recuperar la força narrativa, incisiva i satírica de Nikolai Gógol, que el que es proposava era mostrar-nos un retrat d’un moment, d’un món, d’una societat, d’una situació que no podia caracteritzar més la Gran Mare Rússia. La Gran Mare Rússia del seu temps i de tots els temps. D’aquesta Gran Mare Rússia que se suposava que estava avançant, que s’estava renovant, que s’estava civilitzant, però que, en realitat, es mantenia tan inalterable com sempre ho havia estat.
Si no entenem això, si no som capaços d’entendre que aquesta narració és, alhora, un retrat de la seva terra i un retret, que si, a l’empara de l’autor d’El capot, ens recorre a l’humor, a la comicitat, a la sàtira per exposar allò que de cap altra manera no podria exposar, si no entenem que, pam amunt, pam avall, feia el mateix que va fer Mark Twain uns anys després a l’altra banda de l’oceà, que posava el dit a la nafra, i ben endins de la nafra, però fent pessigolles en comptes de furgant-hi amb les ungles, malament rai.
Fer pessigolles
Fent-hi pessigolles, dient però sense dir, dient de manera que no sembli el que diu, refugiant-se en l’humor, per evitar tornar a tastar la severitat del règim tsarista, que l’havia castigat amb la presó per creure que tot es podia dir, que tot es podia dir. Que, encara que no era gens possible cap revolució, almenys sí que era possible alguna mena de renovació, de millora.
Malament rai, perquè, des de bon començament, ens cal entrar en el joc. Ens cal tenir (ben) clar el que el ens avança, sense que ens n’adonem, el primer paràgraf: “Esta historia desagradable ocurrió precisamente al mismo tiempo en que empezaba, con gran y incontenible fuerza y con un ímpetu conmovedor en su inocencia, el renacimiento de nuestra amada patria y la aspiración de todos sus valerosos hijos por nuevos destinos y esperanzas[1]”, (p. 11).
Hem de ser capaços de detectar que ens volia dir Dostoievski, que ens volia dir entre línies, per evitar tornar a ser acusat de revolucionari, quan comenta que l’amfitrió de la casa on es reuneixen tres personatges a l’inici de la narració, Stepán Nikíforovich Nijkíforov, era “honrado, es decir, no había tenido que hacer nada demasiado deshonroso[2]”, (p. 12).
No pas “deshonroso”, sinó “demasiado”, i aquest matís, aquest incís, com tots els de la novel·la, és essencial. Que, per arribar on ha arribat, per assolir el càrrec de conseller privat, al contrari de tants d’altres, no li havia calgut —i, de nou, aquest matís, aquest caldre; no és que no hagués fet, és que no li havia calgut, que és molt i molt diferent— res de massa deshonrós. O el que és el mateix, que, en comparació amb tants d’altres, de la majoria, havia estat no pas honest del tot, sinó menys deshonrós.
L’heroi dostoievskià
Si en som capaços, estarem en la millor de les disposicions d’endinsar-nos en aquesta narració, estarem en condicions d’acompanyar el seu heroi, el “consejero de estado Iván Illich Pralinski[3]”, (p. 15), aquest “hombre bueno [que] incluso tenía alma de poeta[4]”, (p. 17), en la seva croada contra l’endarreriment del seu país, en la seva demostració pràctica de com ha canviat, per a bé, la seva estimada pàtria, de com les distàncies entre les diverses capes de la societat s’han reduït, des de l’alliberament dels serfs.
A aquest home a qui “la Rusia en renovación le brindó de repente grandes esperanzas[5]”, (Íd.); que està convençut que “el humanitarismo es lo primero, el humanitarismo con los subordinados, recordando que también ellos son personas[6]”, (p. 18); que “el humanitarismo […] puede servir de piedra angular, digámoslo así, de las futuras reformas y, en general, de la renovación de las cosas[7]”, (p. 21); que tot el que vol fer és “por su bien[8]”, (p. 27), per al benestar dels subordinats, dels humiliats i ofesos.
L’acompanyarem en aquest seu viatge al món dels subordinats, en aquest viatge que la sàtira retrata tan i tan bé, que només la sàtira, la ironia i el cinisme permeten retratar tan i tan bé, per prendre consciència no tan sols que els grans canvis i renovacions costen centenars d’anys en produir-se sinó que, a tot arreu, però amb major raó a la Gran Mare Rusia, sovint cal que tot canviï perquè res no canviï, perquè tot segueixi essent com era, com sempre havia estat.
dijous, 23 de desembre del mmxxi
© Xavier Serrahima 2021
www.racodelaparaula.cat
www.xavierserrahima.cat
@Xavierserrahima
orcid.org/0000-0003-3528-4499
****
[1] “Этот скверный анекдот случился именно в то самое время, когда началось с такою неудержимою силою и с таким трогательно-наивным порывом возрождение нашего любезного отечества и стремление всех доблестных сынов его к новым судьбам и надеждам.”
[2] “Был он и честен, то есть ему не пришлось сделать чего-нибудь особенно бесчестного”
[3] “Действительный статский советник Иван Ильич Пралинский”
[4] “человек он был добрый и даже поэт в душе”
[5] “обновляющаяся Россия подала ему вдруг большие надежды”
[6] “гуманность первое дело, гуманность с подчиненными, памятуя, что и они человеки”
[7] “гуманность […] может послужить, так сказать, краеугольным камнем предстоящих реформ и вообще к обновлению вещей”
[8] “для его же благ”
Vols donar suport a les llibreries independents (a la Llibreria de guàrdia que tinguis més a prop de casa)? |
Veure la llista completa d’autors i autores i títols analitzats
Veure la llista completa de traductors i traductores de les obres analitzades
Aquesta obra de Xavier Serrahima està subjecta a una llicència de Reconeixement-NoComercial-SenseObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)